আমায় নিয়ে চলা তোমার -
         কবিতা,
তোমার দেওয়া, আমার নেওয়া,
         কিছু তিতিক্ষা, কিছু অশ্রুবারিচয়...
         আর দেওয়ালের পাল্টে যাওয়া দিনপঞ্জি!

আর এই অনেক দেয়া-নেয়ার প্রান্তে,
         দেখেছ আমার পা রাখার জায়গা অপ্রতুল;
         চারপাশে দুঃখসুখের স্তুপাকার অঞ্জলি;
তোমার মুখ শুঁকে দেখছি আমি -
         আজো লেপটে রয়েছে দুধ দুধ গন্ধ!

চোখের জানলা বেয়ে ওপাশে গড়াতে চেয়েছে...
         সে তো অনেক কিছুই -
         তার সবটাই শুধু জল নয়!
তুমি আলতো করে তুলে নিলে সে সব সব সব,
         ছড়িয়ে দিলে তোমারই অক্ষরে অক্ষরে,
         সাক্ষী থাকল আমার কলমের শিহরিত স্পন্দন!

জানি এ সবই তোমার নোনতা ঝাপটানি -
         প্রথমে আর শেষেও তাই।
আমি জানি দিয়ে যাবে তুমি -
         পুরস্কারস্বরূপ কিছু মরণোত্তর শান্তি।
আর কবিতা, রেখে যাবো আমি তোমার জন্য
         জ্যোৎস্না-ছড়ানো এক রাত-বিছানা!