জামা, জুতো, হাতের ঘড়ি,
পাশবালিশ আর খাট-মশারি -
ফেলেই হোলি হাওয়া?
এমনি করে যায় কিরে আর -
জিনিষপত্র অষ্ট প্রকার...
উজান পানে ধাওয়া?
হাতের প্রলেপ হাতের উপর,
পড়েই থাকে ভীষণ অনড়,
কোথায় গেলি তুই!
আজগুবি এক পাড়া গাঁয়ের,
রোজ ঝগড়া ননদ-জায়ের -
হাসনুহানা-জুঁই..
এসব নিয়ে বেশ তো ছিলি,
নদীর বুকে ঝিলিমিলি,
মাঠের ‘পরে ধান।
সুখসাগরে বৃষ্টি ঝেঁপে,
হঠাৎ কেন উঠলি ক্ষেপে?
আকুল করে প্রাণ?
না হয় আমায় করলি ক্ষমা -
অশ্রু কত হচ্ছে জমা -
হিসেব কি আর রাখিস?
আমার জন্য চিন্তা কি হয়?
ভুলেই যা না জয় পরাজয়…
কোথায় যে তুই থাকিস!
সকাল-সন্ধ্যে-রাত্রি-ভোরে,
তোর লাগি মন কেমন করে,
উদাস-পবন শোকে -
জানলা-পাশে ঝিঁঝিঁর ডাকে,
বুকটা যখন কাঁপতে থাকে,
শুধুই খুঁজি তোকে।