এখন বৃথা আষাঢ়, দিনগুলোকে নিঝুম ভেজার দিন
বলে ভাবি, আর রাতগুলোকে যন্ত্রণাময় অনুশোচনার
বন্যা, বেশী বৃষ্টি হলে বন্যা আসতেই পারে, আসে না,
আসে না, আমার পোয়াতি কষ্টের দাগগুলো জলে
আবছা হতে থাকে, মনের নীচ দিয়ে চলে যায় অচেনা
স্রোত, এখনই একটা উপমা টুকে দেব বলে দিচ্ছি, তবু,
বৃথা আষাঢ় এখন, বন্যা আনতে পারে না, পারে না
আমার সবটা ধুয়ে দিতে। ভাবি দাগগুলি এমনিই নিভে
গেছে বুঝি, হাজার হোক সবে ভরভরন্ত আষাঢ়! তবুও
আমি আয়নায় নিজেকে দেখি না, পাছে দেখে ফেলি
দাগগুলো এখনো সেই এক জায়গাতেই সপ্রশ্নে বর্তমান,
চোখের শিশিরে আজো লেগে আছে প্রথম ভেজার জল।