তুমি আমাকে কবিতা লিখতে শেখালে ঠিকই,
তবে শব্দের যোগান দিলে না,
আমি কি তবে ঋতুর দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াব ভিক্ষাপাত্র হাতে?
তুমি আমাকে ভালবাসতে শেখালে ঠিকই,
তবে শ্রাবণের মেঘ উপহার দিলে না।
আমি কি তবে মুড়ি খেতে খেতে কাঁচালঙ্কার কবিতা লিখব?
তুমি আমাকে যুদ্ধবিদ্যা শেখালে ঠিকই,
তবে অস্ত্র নামিয়ে রাখার কৌশল শেখালে না,
আমি কি তবে বেয়নেটের খোঁচায় রক্তাক্ত করব নিজেকেই?
আমি তোমাকে উপহারের মোড়কে প্রতারণা দিলাম ঠিকই,
তবে তুমিও তো ছোঁয়ার আঙ্গুলগুলো নিংড়ে নিলে,
তোমার জন্য নিরস্ত্র আমি ভিখিরি-মুক্ত শহরের দরজা খুলে দিচ্ছি।