অসুখী করে যে চিন্তা, তার কবরে ফুটুক ফুল,
ছপছপে বাতাস ছুঁয়ে যায়। ভাবনা বড়ই স্থুল।
ভাঙা হাঁড়ি আর শ্মশানের এক আজব নীরবতা,
কত রাস্তা চেনা এক মরশুমে। ভূমিকাবিহীন কথা।
লজ্জা পেলে স্লেজের দাগে পথ চিনে ঘরে ফেরা,
সাপের মত সঙ্গিনী! নিশ্চিত জিভের আগা চেরা।
প্রশ্রয়ে বাড়ে প্রণয়। খনিজ সৈকত বালিময়,
প্রসারিত হাত ছুঁয়ে থাকার অনিবার্য নাম। ভয়।
প্রথম অসুখের কবরে মেশানো স্মৃতিটুকু অবশেষ,
দ্বিতীয় অসুখ পায় বাড়ির ঠিকানা খুঁজে। বেশ।
চোখের ক্লান্তি গুঁড়ো গুঁড়ো মেশে। প্রিয়াহীন কথকতা,
অবশিষ্ট সুখ নিমেষে আগ্রাসে ছায়াহীন সভ্যতা।