একটা গাছ,
একটা বিশাল গাছ,
একটা সবাইকে নিয়ে মিলে মিশে থাকার গাছ।
সেই গাছে অনেক পাতা,
কিছু সুন্দর, সামান্য খুব বিশ্রী; পছন্দ করি নে,
তবুও.....অনেক কচি, অনেক শুকনো পাতা।
একটা পাতা আমি,
একটা পাতা তুমি,
আর একটা পাতা সেই ছেলেটা।
হয়ত সেই পাতা নেই,
হয়ত খুব শীঘ্র আরেকটা পাতা হয়ে তুমি আসছ,
শুধু আমিই জানতে পারছি না।
এই বিশাল গাছের এত পাতা!
কিছু কিছু আবার এক্কেবারে দেখতে একরকম;
তোমায় খুঁজি কি করে বল তো?