আমার এক আদুরি মা ছিল,
বাবার কথায় কাশের মত হেলে যেত পুইশাক সিঁদুর,
আর এক আদুরে বাবাও ছিল,
মায়ের কথায় কাঁদা প্যাঁচপ্যাঁচে আলুসিদ্ধ জীবন।
ওরা দুজনে হঠাৎ হঠাৎ ঝিমঝিমে বৃষ্টি,
ওদের দুজনের মাঝরাতে ঝড়,
ওদের দুজনায় চুপিচুপি খুনসুটি,
মাঝে মধ্যে ক্ষেপে উঠে নির্মেদ সঙ্গম।
ওরা ভীষণ মায়াময়,
পেটের ক্ষুধা পেটে চেপে নিষিক্ত জীবনযাপন, আলুক-শালুক..
মায়াময়, মায়াময়, মায়াময়।
ওরা ভীষণ স্বার্থপর,
বুড়ো বয়সে কে দেখবে ভেবেই সন্তান উৎপাদন, আরও আরও...
স্বার্থপর, স্বার্থপর, স্বার্থপর।
আশ্বিন, কার্তিক, পৌষ পেরিয়ে যাচ্ছিল যেমন তেমন,
এটা কোর না, ওটা খাও, পড়তে বসো...
বাবু তোর জন্যই তো আমাদের বেঁচে থাকা (সঙ্গম সঙ্গম)
ওরা দুজনেই চলে গেল, স্রেফ মরে গেল,
দূর আকাশের তারা, তারা, তারা।
এখন ওরা নেই,
আমি মুক্ত, সব নিষেধের জাল ছিঁড়ে গেল আপনা আপনি,
এখন আমি প্রতিদিন কাটাই নির্ভয়ে, প্রতিটি পদক্ষেপ আমার -
দৃপ্ত, দৃপ্ত, দৃপ্ত।
নিপাট উলঙ্গবেশে ঘুড়ে বেড়াই বাড়িময়, প্রতিরাতে নতুন রমণ -
উদ্দাম উদ্দাম উদ্দাম।
জল, কাদা, বৃষ্টি, মায়া সব ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে সব্বোনেশে নিষ্পাপ সময়।
আমি মুক্ত, আমি উচ্ছ্বাস, আমি পূর্ণ।
কিছুতেই আর প্রসবে মগ্ন হব না আমি।
কিছুতেই হতে পারব না ওদের মত স্বার্থপর।