বহু বর্ষা গেল, বহু বসন্তও,
তবু চোখের পাতায় ঘুম নামেনি একটুও।
স্বপ্নের আকাশ শূন্য রয়ে গেছে,
তোমার ছায়া তাতে আঁকা হয়নি কতো যুগ।

যদি একমাত্র স্বপ্নেই দেখা হতো তোমার,
তবে আমি জেগে ওঠার সাহস দেখাতাম না আর।
আমি খুঁজেছি তোমায় গৌরাঙ্গের নগরে,
জলঙ্গীর স্রোতে, পাখির গানে,
বাতাসের ধ্বনিতে, কোনো নামহীন বিষণ্ন গানে।
তবু তুমি রয়ে গেলে অপার নীরবতায়,
এক মুঠো অপেক্ষার অসীম জলধিতে।

আজ ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, বিবর্ণ এক পথিকের বেশে,
ফিরেছি নিজের কাছে।
তুমি কি দেখতে পাও আমার এই ব্যথা?
নাকি ভালোবাসার ভাষা তুমিও হারিয়েছো?

তবু একটাই প্রশ্ন বুকের ভেতর—
যদি দেখা পাই, কি বলবো? ফিরে এসো?
না, যেওনাকো আর! এবার থেকো পাশে চিরদিন।

রাত্রি যখন বিষাদের বেশে নেমে আসে,
আমি নিজেকে প্রশ্ন করি—
সে কি আমায় ভালোবাসে?

তবে যদি একদিন বুঝতে পারো,
ফিরে এসো...
আমি এবার ঘুমাতে চাই,
তোমার কটিদেশে মাথা রেখে,
চিরশান্তির গভীরতায়…