মাঝে মাঝে বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে
"আরে___ সে, মালিনীর খবর কি?"
বলতে ইচ্ছে করে না
তবু বলি ___ "জানি নি।"

ওরা প্রসঙ্গ পাল্টে নেয় সহজে
"কাজে এতো ব্যাস্ত থাকতে হয়__"
তারপর ফুসফুসের ক্ষত হতে
রক্ত ঝরার শব্দ না শোনানোর জন্য বোধহয়
উত্তরের জানালা খুলে
হিমালয়ের বায়ুমণ্ডলে
এসে ভাবি___ হারিয়ে যাওয়া পরিচয়।

মাঝে মাঝে আমারও জানতে ইচ্ছে করে
"ঘরে ___ তোমার ইচ্ছেরা রূপ পেয়েছে?"
যাকে এতো ভালোবাসি
সে কি আজও বেদনায় আছে!!

চোখের সে বোকা বোকা চাহনি
কাহিনী__ সেই বাচ্চা স্বভাবের
পেকেছে জানি চামড়ার উত্তাপে,
কেটে গেছে অনেক স্বপ্নের রাগিনী;
হয়ত ভিন্ন এই পথে
সুখ তবু নেমেছে মাথাতে
শুধু একে অপরকে পাওয়া হয়নি।

মাঝে মাঝে বেশ মন খারাপ করে
বন্ধুরে! ও প্রসঙ্গ আর আনিস না,
সে স্মৃতির অসমাপ্ত গল্প
নায়ক-নায়িকা __ নিজেরাই জানে না।