আজ গ্রামের বাড়িতে বসে
হঠাৎ মনে পড়ে গেল
সেই কুড়োনো দিনের গল্প---।

কি কুড়োতে যেতাম না!
ধানকাটা মাঠে ধানের শীষ
আর আম-তেঁতুল সব---
কোচাদি- বুল্টিপিসি সবাই।

সবথেকে বেশি মজা হত
বাদাম কুড়োনোর সময়---
বেচে দু'চার টাকা হাত খরচ পেয়ে যেতাম!
আর ছিল শশ্মানের পাশে উপস্থিত
একমাত্র বকুল গাছের ফল কুড়োতে যাওয়া
ভয়ে ভয়ে হাতে লোহা নিয়ে!

হয়ত অভাবের জীবন
তৈরি করেছিল এই আদিম প্রথা---
মা-বাবারা তো রাতেও মাছ কুড়োতে যেত!
সে সব দিন চলে গেছে
কিছু দুঃখ দিয়ে কিছু আনন্দ দিয়ে
আজ বহুদিন হল---।।