ছোট্ট একটি মেয়ে শুয়ে আছে
ঘুমের মধ্যে ঠোঁট কাঁপছে
হাত বাড়াচ্ছে নির্ভরতার খোঁজে

ছোট্ট একটি মেয়ে টলমল করে
প্রথমবার হাঁটছে- পড়ে যাচ্ছে
আঁকড়ে ধরছে অবাধ শূন্যতাকে

ছোট্ট একটি মেয়ে সাত সকালে
মুখ ভার, বসে আছে
ও হাসলে রোদ্দুর উঠবে

এই মেয়েটার স্বপ্নে
মাঝে মধ্যে ঘুম ভেঙে যায়
আর নিজের জঠরে হাত বুলিয়ে
পরম মমতায় মনে মনে বলি-
‘ও মেয়ে তুই আর আসিস না’

প্রসবের অনেক আগেই
আরো একবার রক্তাক্ত হয়ে
কতকাল তোকে স্বপ্নে দেখব বল।