দিও তুমি ডাক, চেয়েও একবার
মহীনের ঘোড়া চেপে আসবো সে'বার
নিয়নের আলো ঝড়ে চেয়ে দেখো
তোমার নামে উড়া জোনাকির বিস্তার  ।

এই সন্ধ্যের মুখরিত কোলাহলে
নির্বাসিত স্মৃতির রংমশাল
অভিনয়ের অঙ্গিকারনামায়
দস্তখত আর কতকাল!

অনুভূতির পিয়ন হয়েছে বরখাস্ত
সব চিঠি পুড়িয়ে ফেলেছে ও'তো
মৃত্যুর আহ্বানে সায় দেওয়া উড়ির মতো
জ্বলে নিঃশেষ হলো দমবন্ধ কাগজের পত্র।


শুধু পুড়লো না শুভেচ্ছা পত্র
এক শুভেচ্ছা পত্র, "শুভ জন্মদিন নীলুমা।
ভালো থেকো তুমি তোমার মতো "

শেষ হলো গল্প
জীবনের গল্প।