হলুদ খামে একটা গোলাপ
রং তার  সাদা
বন্ধুত্ব নয়তো প্রণয়ের
শুরুর ভাগটা।
প্রাপক, প্রেরক
ডাকঘর, শহর
ইতি প্রিয়, ঠিকানা।

জানা হোক আর অজানা  
সন্ধ্যের মোড়কে সে যেন
ভীষণ অচেনা।
ঠিঠিটা সাদামাটা
উপরে আর নিচে নেই
কোনো সাজসজ্জা
যেন দাপ্তরিক মহল থেকে
পাঠানো কোনো তলব পত্র।

কথাগুলো এলো মেলো
অনুভূতিগুলো গাঢ়তর
নেই সহানুভূতির স্পর্শ
হঠাৎ করে মন ভেঙে যায়
আবার লাইগেজ এনজাইমে
শক্ত হয়ে জোড়া লাগে
যেন হৃদপিণ্ডকে বানিয়ে ফেলেছে
রিকম্বিনান্ট ডিএনএর মতো।