গল্পগুলো লুকিয়ে কাঁদলো
কেউ হয়তো জানলো না।
চরিত্রগুলোর মৃত্যু হলো
কেউ হয়তো আসলো না।
কেউ হয়তো চাইলো না
জানুক সেটা প্রতিবেশী।
কেউ হয়তো বুঝলো না
মৃতের রক্তের দাম কি?

হয়তো কথা; হয়তো চলা
কোথাও হয়তো লাশের ভুল!
নয়তো সে তো মরতো না
হঠাৎ আসা বিশাল ঢেউ।

ডাকাত চিনি;ডাকাত জানি
কোন দলেতে বসে থাকে।
আমার আবার সাহস কি
আমি সেসব বলতে পারি!

চোখগুলোতে মারো তালা
মুখগুলোতে গুঁজো কাপড়
কলমের কথা নিষিদ্ধ করো
স্বাধীনতার গুষ্টি মারো।

অন্ধে বাঁচো; অন্ধে বাড়ো
অন্ধত্বের আবিষ্কার।
জেমস ওয়েবের মাহাত্ম্যে
লাশের চিতার আলো দেখিও
ভবিষ্যতের  জার্নালে।

গল্পগুলো রূপকথার
চরিত্রগুলো অতীতকালের
আমার ভীষণ আর্জি আছে
সেসব হয়তো বর্তমানের।