বোধহয় তুমি বিরক্ত হচ্ছো,
ফোনটা তুলছোনা তাই মনে হলো।
বুকের মধ্যে জমে গেছে একরাশ মিথ্যে ঘৃণা
কমতি একখানা অঙ্গের খোঁজে
কত শত মায়ার মুখোমুখি মানুষ দাঁড়ায়;
পৃথিবীর চোখে চোখ রেখে দেখেছি।
অসভ্যের মত তোমার সঙ্গ পাওয়ার
যে চাওয়াটা আমার জেগেছে
তা হয়তো অসহ্য যন্ত্রণা হয়ে
হৃদয়ে গেঁথে গেছে তোমার।
এক নিঃশ্বাসে জেনে নিয়েছো
আমার বর্তমানের সমস্ত চিন্তাগুলো।
চালচুলোহীন সাম্রাজ্যে কেবা হতে চায়
আকাশচুম্বী দুঃখের সম্রাজ্ঞী!
ভালোবাসার নামে বিশ্বাসের গায়ে যে তীরে বিঁধেছে,
তা নিয়ে বেঁচে থাকার অবশিষ্ট কোনো নামে নেই।
স্বপ্ন দেখতে সবার মত আমিও জানি,
কিন্তু যখন জানলাম,
ভালোবাসা আর স্বপ্ন তোমাদের কাছে
নষ্ট এক টুকরা কাগজ ছাড়া আর কিছুই না,
তখন জীবনের দুই ভাগের সমাপ্তি ঘটেছে।
বরাবরের মতই যুক্তি টেনে যাই
বামন আর চাঁদ দেখিয়ে।
প্রবল ইচ্ছেটাকে রাতবেরাত লাগাম পরাতে আজকাল ভীষণ ব্যস্ত থাকি।
শেষ সন্ধ্যায় মুখ ফসকে একটা কথা আমায় বলেছিলে
"যা হবার নয়, তা যেন চাইতে না আসি"
বুঝলাম, যে টুকু ছিলো অধিকার,
তা অফুরান তুষাগ্নের কাছাকাছি এসে ঠাঁই পেয়েছে।