আজই শেষ দিন। বিদায়।
আজ একে একে তোমার দেওয়া উপহার ফিরিয়ে নাও।
টিফিন বক্স, সাদা রঙের চাদর-
তীব্র হাড় কাঁপানো শীতের উষ্ণতা দিতে
ভালোবাসার চিহ্ন একে গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিলে।
কাঁধে একটি কবি ব্যাগ ঝুলিয়ে, হাতে একগুচ্ছ গোলাপ
দিয়ে বলেছিলে - তুমি আমার কবি হয়ে যাও।
আট-আটটি বছর সে গোলাপের পাপড়িগুলো
ব্যাগের এক কোণে সযত্নে রেখেছিলাম।

আজ সব নাও, বিদায়।

ফাউন্টেনপেন, ডায়ারি -সব।
ভালোবাসার প্রথম বর্ষ পুর্তিতে দিয়েছিলে এগুলো।
আমি কবি হয়েছিলাম তোমার জন্য-
কবিতা তোমার খুব পছন্দ।
এমনি বলেছিলে---
আমার কবিতার পদে পদে তোমার সুখের অনুভূতি মাখানো।

আজ সব নাও, বিদায়।

যদি বলতে,আমাকে ম্যাজিস্ট্রেট হতে হবে-
অথবা শিক্ষক -
একজন ব্যাংকার,
একজন ব্যবসায়ী,
একজন ঠিকাদার,
একজন রাজনৈতিক,
বা একজন স্মার্ট তস্কর -
তবে আমি তাই হতাম।কিন্তু-
তুমি আমায় কবি হতে বলেছিলে।

আজ সব নিয়ে যাও, নিজেকে ছাড়া আর কতোটুকুই বা বইতে পারি।
এই সুখটুকুও নিয়ে যাও,
এটাও তো তোমারই দান।
কি আশ্চর্য! আজ এতোটা বছর পর
আমার নিজের সুখ বলে কিছুই নেই।

তাং ০৬-০১-২০২৫ খ্রিস্টাব্দ
সবুজ বাগ, সদর, রংপুর।