আমি কারো প্রথম হতে পারিনি
যে ফুলেরই পরাগ মেখেছি গায়ে
সেখানেই স্পর্শ আছে কোন সাবলীল মৌমাছির।

আমি কারো আপন হতে পারিনি
যে নিখুঁত হাতে জুড়ে দেবে প্রকোষ্ঠের ক্ষতটা
ক্লান্ত বুক নিয়ে এলিয়ে দেবো শরীর।

আমি কারো পাখি হতে পারিনি
যার এক ডাকে উড়ে আসব পুব থেকে পশ্চিমে
পোষ মেনে নিব নিমিষেই। ঘুম ভাঙাব সকালে।

আমি কারো আগুন হতে পারিনি
যে কারো চোখের জলে জ্বলব সারা রাত্রি
বুকে জ্বলে উঠব ধপ করে শরীর কাঁপিয়ে।

আমি কারো প্রথম হতে পারিনি।
ক্ষত দাগ শরীরে বয়ে আমি যদি কারো প্রথম হতে চাই
ঈশ্বর কিতা মেনে নেবে কখনো?
তিনি তো মেপে মেপে হৃদয় দেবেন যার যতটুক প্রাপ্য।

২৮/০২/১৯
ছেড়াদ্বীপ।