তোমার সদ্য প্রেমিক আজ আমার সামনে ব্যানসন ফুঁকছিল,
আর আমার হাতে ছয় টাকার গোল্ড লিফ ।
চার টাকার পার্থক্যে শামসুর রাহমানের মতো বলতে ইচ্ছে হয়,
তুমি আজ যোজন যোজন দূরে
খুব কি বেশি ভালো আছো এই চার টাকা অতিরিক্ততে ?
খোলামেলা বাহন রিকশায় একটু পরপর ঝাঁকি লাগতো তোমার
এখন হয়তো তুমি চড়ো গেটওয়ালা সুরক্ষিত সিএনজিতে !
নতুন আবদ্ধে এখন বুঝি আবদ্ধতাও প্রিয় তোমার ?
কিন্তু আমি তো তোমায় দিয়েছিলাম খোলামেলা আকাশ,
দুপুরের সোনালী রোদ, হঠাৎ অঝোরে বৃষ্টি কিংবা বৈরী আবহাওয়া ।
এগুলো যে ছিলো বেশ সহজলভ্য ও সস্তা ।
কি করবো ! আমার কাছে যে অতিরিক্ত চার টাকা নেই ।

তোমার সদ্য প্রেমিকের মতো
রাস্তা দিয়ে আমার সদ্য কবিতা ভাবতে ভাবতেই
পড়াতে আসি ছাত্রের বাসায় ।
ডাইরির অভাবে ছাত্রের ছেঁড়া খাতাই চেয়ে বসি,

আসার সময় পৃষ্ঠাটুকু ছিঁড়ে নেই, রাখি বুক পকেটে ।
তুমি আজ সুরক্ষা খুজলে আমার কবিতাগুলো কি
সুরক্ষা পেতে পারে না ?