সাড়ে সাতশত প্রেমিকা আমার
কজনকে চিনি আমি নিজে কও?
তুমি এসেছ আজ দরবার নিয়ে
কোনো এক কবিতার প্রেমিকার খুঁজে!

অথচ
সাতান্ন ধারার তার ছিঁড়ে যায়
হাহাকার পড়ে যায় নদীকলতানে

ধ্যানে আর অপমানে তিল তিল দুধ জমে
আমার প্রেয়সীদের বুকে, নবীন ধানের শিষে
একটা জোনাক জ্বলে, এবং আরেক...
প্রতিনিয়ত!

হাস্নাহেনার ঘ্রাণ.. একদিন বলে দেবে
কতো কতো আশমানী তারা নেমে এসেছিল
এ মাটিতে—ধরায়।

আমার প্রেমিকা হতে—অনীল অশীল সব হাস্নাহেনা
দুধবতী অগণিত সুদর্শনা; আর সাড়ে সাতশো গাঙ
দুহিতা আমার।