আমি অভিযোগ করছি না
হয়তো তা অনুযোগের মধ্যেও পড়বে না
সেই নামটি এখনো অদ্যপ্রান্তে এসে ঘুরে ফিরে যাচ্ছে -
কেন জানি ভুলে গেছি?

সকাল ৮টা
শাওয়ার ছেড়ে রিমঝিম শব্দে দেহে চুপসে শিহরণ জাগছে
ভাবছি? খাবারের থালা আজ কেউ কি এগিয়ে দিবে?
ভাত ডাল যা আছে তা দিয়ে দিলেই হবে
নয়তো এককাপ চা হলে মন্দ লাগতো না এই বের হওয়ার আগমুহূর্তে

পরিবারের প্রতি আমার উদাসীনতা
না, নিষ্ঠুরতা মাখা নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিচ্ছি তাও জানা নেই
আজকাল তা জানার আশা করিনা
তবুও হুটহাট মেঘ জমা হয় আকাশে
চশমার ফ্রেমে কুয়াশা জমতে দেখেছি কখনো কখনো?

সবাই বিভোর ঘুমে তলিয়ে আছে
অনেক রাত করে ঘুমালেও অন্যের গোলাম বলেই
ঘড়ির কাঁটা টিকটিক শব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়েছি
বাসের হাতল কিংবা সিঙ্গেল সিটের সাথে অনেক কথা হবে আজ
আমরা হাসবো আর প্রতিদিনের খবরের পাতায় লিখবো কিছু
হয়তো শিরোনাম হবে -
'কবিতার মেয়েটি আজ অনেক ভালো আছে
তাহার খোকন নিয়ে'

অবশেষে সেই ১০টা থেকে ৪টার গল্প
চলুক তাহা...

০৭.০৬.২০২৪ইং