কাল বড্ড মন খারাপ হয়েছিল
প্রায় এক বছর হয়ে গেল
তোমার গলার আওয়াজ শুনিনা
খুব কেঁদেছি কিছুটা তোমার সামনে
কিছুটা রোজ
রোজকার পঁয়তাল্লিশ মিনিটের
দীর্ঘ যাওয়া-আসায়
কেউ দেখেনি
ভেজা চোখ শুকোয় দমকা হাওয়ায়
ফের ভিজে
সাক্ষী মহাসড়ক
সাক্ষী ধূলোয় সাদা হয়ে যাওয়া
চণ্ডীঘাট-নগর-অমরানগরের পথ।
কাজের ফাঁকে হঠাৎ আনমনা হয়ে গেলে
সম্বিত ফেরায় আমার কচিকাঁচারা
গুরুজি, পাজি পিটারের গল্পটা শোনাও!

ওদের বলা যায় না
আমিই সেই পাজি পিটার
দুষ্টুমির ভাঁড়ার কানায় কানায় ভরে গেছে
কাল রাতে ভেবেছিলাম
সবক'টা অ্যান্টিসাইকোটিক পিল
একসাথে খেয়ে, একটা শেষ মেসেজ পাঠিয়ে
চিরকালের জন্য শুয়ে পড়ব।

না, পারিনি
সব পাপের অনুশোচনার দংশন নিয়ে
শুতে গেছি যথারীতি,
ঠান্ডা ভাত-তরকারিও খেয়েছি
আর সকালে লিখছি
কাপুরুষের রোজনামচা

(১৯ শে জানুয়ারি, ২০২০)