পাঁচবছর চাকরি ও লক্ষ্যশূণ্য জীবন কাটানোর পর
জীবনে একজন আসে
তাকে উন্মাদের মতো আঁকড়ে ধরি
ট্রেনে বাসে টেম্পোয় এলোমেলো ঘুরে বেড়াই
ঝগড়া খুনসুটি ভালবাসা
রোগ-ডাক্তার-ওষুধ
জয় রাইডের মোটরসাইকেলও আসে
পাঁচশ টাকা কম পড়ে, সেই ধার দেয়
দুরুদুরু বক্ষে দুখানা হেলমেট
দুটি সলজ্জ দেহ বৃষ্টিতে ভিজে
যার যার বাসায় ফিরি।
দুটো বছরে বহু পথ যাই
কখনো তেল ফুরোয়
কখনো অভিমান মাথা চাড়া দেয়
কথা কাটাকাটি, উন্মত্ততা সীমা ছাড়ায়
সব যোগাযোগ চুকেবুকে যায়
ইচ্ছে হলেও আর ফেরার পথ নেই
অন্যায় জমে জমে হিমালয়-সম
কান্নার সাগর সাঁতরিয়ে সে মনের খোঁজ করাও দুঃসাধ্য।
মোটরসাইকেলটি আজ বিক্রি হয়ে গেল।