আমি বুঝে গেছি,
নিয়তির মানচিত্রে আমার জন্য কোন গন্তব্য নেই,
এই আকাশের নীলে মিশে থাকলেও
আমার নাম কেউ রাখবে না রোদ্দুরের পাশে।

আমি বুঝে গেছি,
সকালবেলার শিশিরবিন্দু হয়ে
সূর্যের স্পর্শ পাবো বলে যে স্বপ্ন দেখেছিলাম,
সেই রোদ আমার জন্য নয়,
সে শুধু ফোটায় কুয়াশার বুক চিরে অন্যের ভোর।

আমি বুঝে গেছি,
তোমার কথার সুর আমার কান ছুঁলেও
তাতে আমার নাম লেখা ছিল না কখনও,
আমি এক বিভ্রম ছিলাম তোমার মনের অলিন্দে,
অবশেষে সেই দরজা বন্ধ হয়েছে আমার জন্য।

আমি বুঝে গেছি,
আকাশে নাম লিখলেও বাতাস মুছে দেবে,
তবু শব্দেরা কেন আজও পথ চেয়ে বসে থাকে?
তবু কেন বুকের গহীনে কেউ নিঃশব্দে ডাকে?

হয়তো আমি পারিনি ভুলতে,
হয়তো আমার ‘হবে না’ একদিন
তোমার হৃদয়ের সীমানায় ফুটবে,
কোনো এক অপরিচিত বসন্তের বাতাসে।