প্রথম দেখা, এক হাওয়ায় উড়ে যাওয়া চুল,
দৃষ্টিতে আবেশ—নির্বাক আমি, তুমি অবাক ভুল।
কে জানতো তখন, এতো গভীর হবে টান,
চোখের আড়াল থেকেও থাকবে হৃদয়জুড়ে প্রাণ।

তোমার হাসি ছিল আকাশে হালকা মেঘের মতো,
যেমন ছুঁয়ে যায় রোদ, ছুঁয়ে যায় মন বিনা ক্ষত।
তোমার কথা ছিল কুয়াশাভেজা ভোর,
নরম শব্দে বোনা, নিঃশব্দে বলে কতই যে ভালোবাসার ভোর।

প্রথম ছোঁয়া, প্রথম কাঁপন, প্রথম স্পর্শের গান,
তারপর একেকটা দিন, গাঁথা হলো স্বপ্নের মালা নির্ভার প্রাণ।
তোমার হাত ধরে হাঁটা চেনা রাস্তাগুলোও বদলে গেলো,
একেকটা গাছ, আলো, বিকেল যেন তোমার গল্পে ঢেলে গেলো।

আমরা লিখলাম অনুচ্চারিত পঙক্তির পঙক্তি,
চোখে চোখ রেখে বুঝলাম—ভালোবাসা শব্দের চাইতেও শ্রেষ্ঠ।
প্রণয় মানে তো কেবল হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি নয়,
প্রণয় মানে—তোমার ক্লান্তিতে ছুঁয়ে যাওয়া নীরব হতেই চাওয়া কৌশলময়।

ঝড় এলো বহুবার, কাঁপলো সময়ের ঘর,
তবু প্রণয় জমলো বুকে, ব্যথা হয়ে নয়—অভ্যস্ত আশ্রয় করে প্রতিবার।
তুমি বলোনি "থেকো", তবুও থেকে গেলে,
আমি বলিনি "ভালোবাসি", তবুও যেন প্রতিটি নিশ্বাসে বলে ফেলেছি সেই বারে বারে।

এ প্রণয় জলছবি নয়, যেটা মুছে যায়,
এটা হৃদয়ের খোদাই, রোদে-বৃষ্টিতে থেকে যায়।
যদি হারিয়ে যাই একদিন, শব্দরা যদি নিঃস্ব হয়,
তবুও তুমি আমার মনের ভাষায় একমাত্র প্রণয়ের নাম হয়ে রয়।