নিঃশব্দ রাতের আঁধারে,
বাতাসে ভেসে আসে তোমার কথা,
বাবা, তুমি কোথায়?
আমার হৃদয়ে তোমার স্মৃতিরা
আজও সজীব হয়ে থাকে,
যেমন সজীব থাকে ভোরের শিশিরে
প্রথম সূর্যের আলো।

তোমার কাঁধে বসে পৃথিবীকে দেখার
শিশু-স্বপ্নগুলো আজও মনে পড়ে,
তোমার হাতের মৃদু স্পর্শ,
যে স্পর্শে ভরসা ছিল,
ছিল অটুট ভালোবাসার বন্ধন।

তুমি ছিলে আমার আকাশ,
আমার পায়ের নিচে শক্ত জমিন,
তোমার হাসি ছিল আমার ভোরের গান,
তোমার চোখে ছিল আমার পৃথিবীর মানচিত্র।

আজও যখন ক্লান্ত হয়ে যাই,
হতাশা জমে মনে,
তোমার সাহসের গল্পগুলো মনে পড়ে,
তুমি না থাকলেও
তোমার শিক্ষা আমাকে পথ দেখায়।
তোমার আদর্শ, তোমার ভালোবাসা—
সেগুলো কখনো মরে না,
বেঁচে থাকে প্রতিটি নিঃশ্বাসে,
বেঁচে থাকে আমার জীবনের গল্পে।
তোমার জীবনের শেষ মহুর্তে ও তুমি বলেছিলে,
"ভয় করিস কেন? আমি তো আছি "
এই সাহসী কথাটা আমার জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে
প্রেরণার হাতিয়ার।

তোমাকে মিস করি, বাবা,
তুমি থাকো না—তবু তুমি আছো,
আমার প্রতিটি অশ্রুতে,
প্রতিটি স্মৃতির ঝংকারে।
তুমি আমার হৃদয়ের গভীরতম স্থানে—
অদৃশ্য, কিন্তু চিরন্তন।