ঘুমন্ত নারীকে জাগাবার আগে
আমি দেখি-
তার চোখের পাতায় আটকে থাকা এক সমুদ্র বিষাদ,
ভ্রূ-র রেখায় লিখিত কোনো অপূর্ণ শ্লোক,
ঠোঁটে অর্ধেক জড়ানো স্বপ্নের কণা,
নিঃশ্বাসে দুলে ওঠা অস্ফুট কোনো ব্যাকুলতা।

সে কি এক নারী? নাকি বহু?
কখনো সে নিস্তব্ধতার ভাষা,
কখনো বা গোধূলির রঙ মেখে
প্রতিফলিত হয় অপর কোনো আলোয়।

আমি তার পাশে বসে থাকি-
দর্পণের ঘরে, প্রতিচ্ছবির ভেতর,
তার শরীরের আলোছায়ায় জন্ম নেয়
অগণিত রূপের এক গভীর রহস্য,
যাকে ছুঁতে গেলে নিজেকেও হারাতে হয়।

তবুও জাগাই না তাকে-
এই স্বপ্নমগ্ন দৃশ্যের ভারে আমি আজ বন্দী,
এক নারীর গভীরে লুকানো
অসংখ্য নারীর গল্প লিখতে থাকি