কোথাও কি বই মেলা? না, শব্দের শবযাত্রা,
আলোচনার ছাইচাপা, পাণ্ডুলিপির মর্মান্তিক খুন।
কালির শিরা ছিঁড়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে,
তবু ক্যামেরা'র ফ্ল্যাশে ঝলসে ওঠে অক্ষরহীন
যুগের যাত্রাপথ।

সাহিত্যের নাভি মূলে পেরেক ঠোকে,
ভিউজের নর্তকী'রা ছিটিয়ে দেয় ফিল্টারের রং।
পাঁজরের ভাঁজে শুয়ে থাকে অলিখিত কবিতা,
তার পাশে দাঁড়িয়ে, ট্রেন্ডিং লিপস্টিকে সাজে বর্ণান্ধ সময়।

লেখকের ঠোঁট শুষ্ক—তবু সে ভাষাহীন,
প্রকাশকের টেবিলে মৃত অক্ষরদের টুকরো হাড়,
প্রচার-প্রচ্ছদের সোনালি খাঁচায় বন্দী পাঠকের শব,
বইয়ের মলাটে গুটিয়ে যায় সভ্যতার ধূসর মহাকাব্য।

সাহিত্য কি শুধুই বিক্রির ছাঁই?
বুদ্ধিবৃত্তির পোড়া গন্ধে কাঁপে বাতাস,
তবু ট্রিপডের দাঁড়িপাল্লায় ওজন মাপে
জ্ঞানের কফিন, আর আমরা হাততালি দিই,
শব্দহীনতার উৎসবে!