আমাদের কিঞ্চিৎ এ পরিচয়; লোকাবার নয়।
এই রকম এক শীতের নগণ্য সন্ধ্যায় আমাদের প্রথম দেখা।
কুয়াশায় মোড়ানো নিরব পল্লীর ভেতর।
তারপর বহুকাল, বহু বহু বহুকাল।
আমাদের দেখা হয় নি।
যেনো
প্রথম দেখা-ই আজন্ম পরিচয় হয়ে আছে।
যেমন পরিচিত থাকে ঘাস, শস্যের কাছে।
অনেক খুঁজেছি তাকে
মাঠ, ঘাট আর পথের বাঁকে।
তবু পায়নি
সবিশেষে এক বিদঘুটে সন্ধ্যায় তার সাথে হ'ল দেখা।
হংসী'র সাথে দল বেঁধে সে ফিরছিলো একা।
বললাম- কোথায় তোমার বাস?
একুশ বৎসর তোমায় খুঁজে হয়ে আছি উদাস।
সে জানিয়ে দিলো
পৃথিবীর ধূসর সব কোণে সে বাস করে।
জল, নদী, কুয়াশা নিয়ে ঘরে ফেরে!