তোমার নামে উড়ে যাচ্ছে মেঘ
শুভ্র অতীত পেরিয়ে
আমিও ভুলে গ্যাছি তোমার সাথে আমার
প্রথম দ্যাখা শ্রাবণে।
ভাদ্রের সূচনা থেকেই গভীর ভাবনায় পড়েছিলাম।
তোমার চোখ নিয়ে ভেবেছি,
যেখানে সহস্র আলো প্রতিফলিত হয়ে আসে আমার বেহিসাবি দিনে
তোমার ঠোঁট নিয়ে ভেবেছি,
যেখানে শব্দের মুহুর্মুহু আঘাতে শিকল ভেঙে বেরিয়ে আসতো রঙ-বেরঙের কবিতা।
তোমার সুভাষিত স্নিগ্ধ চুল নিয়ে ভেবেছি,
যেখানে খেলা করে যেতো প্রজাপতির তিমির চোখ- উষ্ণ আতিথেয়তায়।
দিন যায় ভাবনা ফুরোয় না
কথা কবিতা হয়; কবিতা কথা।
তোমার বারান্দার দিকে হেঁটে যায়
নিভৃতে নাড়িয়ে তুলে নরম ঘুমের ভেতর অচিন মানুষ।
শেষ বুধবারের কথা মনে আছে?
আমরা স্রষ্টাকে খুঁজয়ে খুঁজতে উপাসনালয় অব্ধি গিয়েছিলাম।
আজ বুধবার
দক্ষিণ দিক থেকে অনাকাঙ্ক্ষিত হাওয়া আসছে।
আসছে রেশমী চুলের গন্ধ
এখন নিশ্চয়ই রোদে চুল শুকাতে দিয়েছো
শিগগির ঘরে যাও!
নয়তো রোদ প্রেমে পড়ে যাবে!
বাতাস হারিয়ে ফেলবে দিগন্ত!
মেঘেরা মিছিল সাজাবে!
জানালার কাঁচে যে রোদ পড়ে
তার বিকিরিত রশ্মির কাছে যাও
গিয়ে আমার নামে খুলে দাও চুলের গুচ্ছ।
অতঃপর গল্পের কৌশলে বলে দাও আমরা আমাদের ভুল ঠিকানা।
রোদ পেয়ে যাবে নির্ভরযোগ্য কাঁধ।
বাতাস বয়ে যাবে দিগন্তের কাছাকাছি।
মেঘেরা টুপটাপ ঝরে যাবে।
বিশ্বাস হচ্ছে না?
ভরসা পাচ্ছো না?
তবে শুনো-
তোমার নামে আমার একটা আকাশ ছিলো।
আকাশে ছিলো অনেক নক্ষত্র
নক্ষত্রের মধ্যে যেটি সবচে' উজ্জ্বল ছিলো সেটাতে আমি তোমাকে দেখতাম।
সেখানে হুর বসিয়ে রাখতাম তোমার যত্নে!
আমার কল্পনা থেকে কুড়িয়ে আনা তোমাকে-
বসন্তে কোকিল;
গ্রীষ্মে দোয়েল;
আর শরতে কোয়েল বলে ডাকতাম।
অনেক দিন হয়ে গ্যাছে কল্পনায় সিদ্ধি সাজানো হয় না।
সন্ন্যাস যাবার আগে তাসের ঘর ভেঙেছিলাম।
ফিরে দ্যাখি পুরনো ভিটা নলখাগড়ায় ভরে গ্যাছে।
ছাইরঙা দেয়ালে মাকড়াশার সংসার।
পৃথিবীতে এই এক অদ্ভুত খেলা!
ভাঙার সাথে সাথেই নতুন কিছু গড়ে উঠে।
আচ্ছা তুমি তো প্রার্থনায় বিশ্বাস করো?
যেমনটা যীশু করতেন।
স্রষ্টা যদি চান আমরা একসাথে থাকি,
তবে, পৃথিবীর নিয়মগুলোর দিকে তাকাও
দ্যাখো, চারিদিকে কতো অশান্তি। (অশান্তিও মূলত নির্ধারিত নিয়ম)
স্রষ্টা যদি না চান আমরা একসাথে থাকি,
তবে, পৃথিবীর অনিয়মগুলোর দিকে তাকাও
দ্যাখো, কতো সুন্দর বয়ে চলেছে গতিময় নদী!
যেখানে
মৃত্যু আর ঘুমের বৈসাদৃশ্য একটাই
আর সেটা হলো ঘড়ির কাটা।
যে মরে গ্যাছে তার কাটার গতি সমান,
যে বেঁচে আছে তার কাটা বন্ধুর।
রোদের এখন দুপুর!
নির্জনতায় ছাপ রেখে
এগিয়ে চলেছি.........
তোমাকে নিমন্ত্রণ- আমার দিনছুটির গল্পে।