সকাল দশটা নয় ,এগারোটা পেরিয়ে বারোটা ,
সকালটা এতোটা পেরিয়ে গেল ,
তবুও কেউ আজ মাথায় হাত বুলিয়ে ,
হাসিমুখে বকাঝকা না দিয়ে ডাকে নি ,
আমার ঘুম ভাঙায় নি ।

এখন 'মা' বলে ডাকলে ,
কেউ দৌড়ে আসে না ,
আসছি বলে কেউ আর কথা বলে না ,
চার মাস ধরে ,মা নেই ,
তাই 'মা' বলে হাজার চিত্‍কারেও ,
কেউ শুনে না ।

সারাদিন বাইরে ,
দুপুর শেষে হয়ে গেলে ,
কেউ ফোন দিয়ে বলে না ,
কিরে ?কয় ? ভাত খাবি না ?
আর কেউ বলে না ,
এই এখন ঘরেআয় ...

কেউ বলে না ,
রাত অনেক হয়েছে ,
ঘুমাতে আয় ....

আর এভাবেই অবহেলায় ,করুণায় ,
শেষ হয় এক সন্তানের জীবন ,
এক একটা দিন রাত ,
শুনে না কেউ এই অভাগার আর্তনাদ ।

[ভুল হলে ,ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখবেন ,
হাতে যেমন আসে ,মনের খোরাক মেটাতে লিখে ফেলি যদিও এর আদৌ কোন মানে আছে কিনা নিজেই জানি না ... ]