কার কাছে শ্রাবণ চাইব
বলতে পারো?
সবাইত জ্বলছে!
পুড়ছে ক্ষত শরীরের যখম,
সবাই একসাথে জ্বলছি।
লাল নীল ঝলসে আগুন
শুধু পোড়াতে জানে...
নথি, পুথি কিংবা ভাস্কর্য গড়িমা
সব পুড়ে ছারখার।

তুমি বলেছিলে,
মন পোড়েনা,
উষ্ণ আঁচে গলতে থাকে ---
মোম, শিশা সব গলে
শুধু আগে -পিছে,
ওরা আগে, মন পিছে।

বদলেছে গাড়ির সিটবেল্ট, পারফিউম
লাল বাতি, নীল বাতি --
শুধু জ্বলছে আগুন দাউ দাউ!
ঘরে বাইরে আর মনে।

কার কাছে শ্রাবণ চাই বলতে পারো?
এবার ভিজব আগুনে।