বালিকা,
তোমার পাশে কুৎসিত
এই আমি'কে বড্ড বেমানান দেখায়।
আর হাত ধরা! ওটা তো মহাপুরুষদের কাজ।
শুনেছি লম্পটরাও পারে।
কিন্তু আমিতো মহাপুরুষ নই।
লম্পটও ছিলাম না কোন কালে।
তবে কী আমি সাধু?
সাধুদের জন্য নাকি নারীস্পর্শ হারাম।
সুবোধ বালক? তা কী করে হয়!
বালক তো স্পর্শকাতর, লাজুক;
পবিত্র প্রেমে বিশ্বাসী।
শুনেছি বালকের প্রেম প্রলয়ঙ্কারী ঘূর্ণিঝড়ের মতো।
তুমি কী পারবে সে ঝড় সামলাতে?
যদি বলো তবে না হয় -
সুনীলের তেত্রিশ বছরের যুবক হয়ে-ই রব।
যার মাঝে থাকবে গাম্ভীর্যতা আর সৃজনশীলতা।
যেটা-কে হয়তো পুরোপুরি সুপুরুষ বলা চলে না।
শৌর্য - বীর্য! ওসব তো মহাপুরুষদের ব্যপার...