তুমি প্রেমে পড়েছিলে, ঠিক মরিচার মতো—
রঙিন, অথচ ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাওয়া।
আমি তোমায় ভালোবেসেছিলাম
একটা সংরক্ষিত ফলের মতো—
যার গন্ধ নেই, স্বাদ নেই,
তবু দেখা যায়, ছোঁয়া যায়,
আরও অনেকদিন রাখা যায়।

তোমার চোখে ছিল লোভ—
একটুখানি ঝলকানি,
আরও বেশি পাওয়া, আরও বেশি থাকা।
আমার চোখে ছিল ভয়—
ভেঙে যাওয়ার, হারিয়ে যাওয়ার,
নাকি একেবারে পুড়ে যাওয়ার!

আমরা দুজনেই চেয়েছিলাম,
এই সম্পর্কটাকে হিমঘরে রাখি—
না পচুক, না বাড়ুক,
শুধু থাকুক—মিউজিয়ামের জাদুঘরের মতো।

তবে প্রেম কি আর ফরমালিনে জমে রাখা যায়?
তাতে প্রেম থাকে না, শুধু স্মৃতি হয়।
আমাদের সম্পর্কও তাই—
একটা বোতলবন্দি সময়,
যার ভিতরে শুধু চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে
এক জোড়া মানুষ,
নড়েনি কখনো, বদলায়নি কখনো—
মরে গেছে ধীরে ধীরে,
জীবিত থাকার অভিনয়ে।