এই চিঠিটাই আমার জীবনের মূল সম্পদ
সব কিছু হারিয়ে বুকে আগলে রেখেছি সাত রাজার এই ধন
প্রতিটি বিজয় দিবসে মানুষ যখন উল্লাসে মাতে
আমি তখন ঘরের কোনে একান্তে এই চিঠি পড়ি
আমি মুক্তিযোদ্ধার স্ত্রী
গর্বে আমার বুক ভরে ওঠে।

বাসর রাতের খুনসুটি, পুলকিত মন
প্রথম পরশ, শিহরিত দেহ রোমাঞ্চে ভরা আলিঙ্গন
সাত রঙে রাঙানো অনুভূতির ক্যানভাসে আঁকা একটি মহা রাত
এই মহেন্দ্রক্ষণের জন্যই আঠারোটি বসন্ত অপেক্ষা করেছি
কতই না রঙিন স্বপ্ন বুনে বুনে।
আজ আমি পূর্ণ।

বাসর রাত যে এতো ছোট্ট হয় তা জানা ছিলনা
শেষ রাতে ক্লান্ত দেহে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন্
ঘুম ভাঙ্গে সকাল ন’টায়
পাশ ফিরিয়ে দেখি ‘ও’ নেই
এই নেই যে সারা জীবনের জন্য নেই, তা কল্পনাও করতে পারিনি ঘুণাক্ষরে।

বালিশের নীচে একটি চিঠি পেলাম
‘ প্রিয়তমা
আমি যুদ্ধে গেলাম
তোমার জন্য একটি মানচিত্র আনবো বলে
আমাদের মানচিত্র, গর্বের পরিচয়
তোমার জন্য একটি লাল-সবুজ পতাকা আনবো
আমাদের কুঁড়েঘরের শিখরে এই পতাকা পতপত করে উড়বে।
তোমার জন্য স্বাধীনতা আনবো
পরাধীনতার তিক্ত গ্লানি মুছে তুমি হাসবে মুক্ত কন্ঠে
তোমার জন্য আনবো এক নিষ্কণ্টক জমিন
সার্বভৌমত্ব আমাদের স্বপ্নের ঠিকানা
বাসর রাতের এই মধুময় স্মৃতিটাকে স¤¦ল করে
যুদ্ধে গেলাম ঘরে ফেরার তীব্র তাড়না নিয়ে
আমি আসব, বিজয় বেশেই আসব
তোমার অপেক্ষার প্রহর খুব বেশি হতে দেবনা
মাত্র কয়েকটি রাত তোমার কাছে চেয়ে নিলাম
তোমার জন্য অনন্তকাল সোনালি দিন আনব বলে।

আমি যুদ্ধে গেলাম
তোমার জন্য একটি স্বাধীন দেশ আনবো
যদি আর না হয় ফেরা
তবে আক্ষেপ করোনা, দুঃখ করোনা, কষ্ট নিও না
আমার এই ক্ষুদ্র দেহের বদলে তুমি পাবে একটি স্বাধীন দেশ
শূন্যতার মাঝে পূর্ণতা খুঁজে নিও।

আজ রাতে যে স্মৃতি চিহ্ন এঁকে দিলাম
সে যদি পৃথিবীতে আসে, তার নাম দিয়ো ‘বিজয়’
অমানিশার ঘোর কেটে সে থাকবে তোমার পাশে অহর্নিশ
আমার ছায়া হয়ে।
নিজেকে ভালবাসার চাইতে দেশকে ভালবাসা
আমার পবিত্র ব্রত, আমাদের পবিত্র এবাদত।
তুমি প্রতিক্ষায় থেকো আমি আসবো

চিঠি হাতে প্রতিদিন দাঁড়িয়ে থাকি দরজায়
শুধু তোমারই অপেক্ষায়
বিরহ মন উন্মূখ হয়ে থাকে কখন এসে তুমি বলবে-
‘মমতা আমি এসেছি, এই নাও তোমার পতাকা’

সাতচল্লিশটি বছর কেটে গেছে..
নিজেকে, নিজের পরিবারকে বিসর্জন দিয়ে
তুমি যে দেশ অর্জন করলে
তা আজ কতটা পরাধীনতার শৃঙ্খল মুক্ত?
প্রতিটি দিন প্রতিটি ক্ষণ আমার মনের মধ্যে
যে যুদ্ধ চলে তার কি শেষ নেই।
নব্বইয়ের দশকে স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলনে
তোমায় বিজয় প্রাণ দিয়েছে গণতন্ত্র আনবে বলে
গণতন্ত্র আসে, গণতন্ত্র যায়, স্বাধীনতা পথ হারায়
বিজয়ের মূখ থুবড়ে পড়ে
আমি আজও প্রতিক্ষায় থাকি-
তোমার ‘বাংলাদেশ’ দেখবো বলে....।