(একটি রূপক কবিতা)

তোমার এক একটি ধাপ
ইতিহাস ও ঐতিহ্য সমৃদ্ধ!
তোমাকে দেখার পর থেকে
মস্তিস্কের রক্তে প্রবাহমান
শ্বেত ও লোহিত রক্ত কনিকায় ছিল
তোমায় বেয়ে উপরে উঠার কামনা।

আমি যখন হামাগুড়ি দিই
আমার নরম অস্তির হাত দু’টি
কয়েকবার স্পর্শ করেছে
তোমার প্রথম ধাপটি।

যখন একটু আধটু হাঁটতে শিখি-
নিজের অজান্তেই মাড়িয়ে দিয়েছি
তোমার কয়েকটি ধাপ।

যখন রক্ত টগবগে যুবক-
তখন তোমায় পেরিয়েছি অনায়াশে
তোমার প্রথম ধাপটিকে অগ্রাহ্য করে।

এখন আমি রোগা জড়োসোড় বয়োবৃদ্ধ-
তোমার প্রতিটি ধাপ সযত্নে স্পর্শ করতে  
চেয়ে পায়ের হাড় দু’খানা পট পট করে।

মৃত্যু ভয়ে সিঁড়িকে অস্বিকার করি!
নাতি নাতনিদের গল্পের ঝোলা খুলি-
এ’টা একটা সিঁড়ি! যার প্রতি ধাপে ধাপে
আঁকা আমার পা’য়ের চরন ধূলি।
আসলে আমি জানি এর সত্য কতখানি!