দক্ষিণের আমগাছটি কয়েক বছর ধরে-
এখন আর আম দেয়না;
পাড়া পড়শিরা বলল এসে, "মাস্টার মশাই,
গাছটিতো এখন অকেজো, মৃতপ্রায়,
কী লাভ, আর একে রেখে বাঁচিয়ে?
কেটে ফেলুন, লাকড়িও মিলবেনা আর না হয়"!
দেখলাম, পরিবারের সদস্যরাও দিল সায়;
একান্ত অনিচ্ছায়, হয়ে নিরুপায়-
হলাম সম্মত!
সমস্বরে সবাই উঠল ডেকে তৎক্ষণাৎ-
হৈ হৈ, কেমন উল্লসিত!

মুহূর্তেই নিয়ে হাজির-
শাবল, কোদাল, কুঠার!
কেউ ধরেছে গান, কেউবা আবার সুর,
গানের তালে চালাচ্ছে সবাই হাতিয়ার!
অল্পক্ষণ বাদে, করে হুড়-মুড়,
গাছটি পড়লো লুটিয়ে মাটিতে-
যে ছিল এতদিন সগৌরবে উড্ডীন,
সবার কাছে ছিল মর্যাদার আসন!

দেখলাম, দিন কয়েক পর,
ঐ ফাঁকা জায়গার উপর-
আরেকটি সতেজ চারাগাছ নিয়েছে ঠাঁই,
চেয়ে রইলাম, পলকহীন, অনেকক্ষণ!
আহা! হায়!
আমার-ও তো হবে, এমন পরিণতি একদিন!
মহাকালের অতল গর্ভে হবো বিলীন,
হয়ে সহায়-সম্বলহীন,
হবে অনন্ত যাত্রা-অন্তিম অজানায়!

২৯/০৫/২০২০
বিকাল- ০৪.০০