কবি অল্প ঘামছেন
তাঁর এই মুহুর্তে কোনো বৈশাখী গান মনে পড়ছে না।
একে একে সবার নাম ডাকা হয়ে গেছে।
ব্যবসায়ী, অভিনেতা, চিকিৎসক।
সবশেষে তাঁর নাম উচ্চারিত হলো-
হল ফেটে পড়ে হাততালি,
কেউ বলে-কবিশ্রেষ্ঠ, কেউ বলে-
আমাদের কবি।
ধীরপায়ে কবি এগিয়ে যান
মাথা স্বল্প নত, মুখ স্মিত।
বহুবার মঞ্চে উঠেছেন...
জানেন কতটুকু নত হতে হয়।
মানপত্র পড়া হল।
সম্রাট ভূষিত করলেন কবিকে।
উত্তরীয়ে লেগে থাকে প্রতিভার দ্যুতি-একটু হাসির মতো।
মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন সম্রাট।
ব্যবসায়ীর পাশে অভিনেতা,
চিকিৎসকের পাশে কবি। সহস্রওয়াট
আলোয় দেবোপম মানুষগুলোর কোনো ছায়া পড়ে না মঞ্চে।
কবি কিন্তু ঘামছেন, সবার অলক্ষ্যে
তাঁর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন একটি মানুষ। কেউ তাকে দেখতে পারছে না-
শুধু কবি। তার ছায়া পড়েছে মঞ্চে।
দীর্ঘ হচ্ছে তার ছায়া। মঞ্চ ছাড়িয়ে হল ছাপিয়ে আছড়ে পড়ে রাজপথে।
কবি দেখলেন, আশ্চর্য !
লোরকার ছায়ায় কোনো বুলেটের চিহ্ন নেই!