আমার অনেক আপনজন আপনার মতো থাকে
নিজের মতো চলে আর ঠিক দরকার মতো ডাকে
আমি যখন একাকি হাঁটি একলাই চলি পথ
মিশতে পারার যোগ্যতা নিয়ে আসে নানা মত
সে অভিমতে সাজানো থাকে আমার কি করণীয়
ভুল যা আমার হয় যেন তা সত্যিই স্মরনীয়
কেউ ভোলেনি কোন্ দিন আমি কোন্ দৃষ্টি মেলে
তাকিয়েছিলাম তাদের দিকে বলে দেয় হেসে-খেলে
অনুকরণীয় মানুষ হিসাবে শিশু ধরে তার পিতা
জগতের মাঝে সে হতে চায় সেই পিতারই মিতা
নিজের জগতে পা রাখতেই পিতা ভাবে এই ছেলে
সময়ে কি সে থাকবে পাশে না দেবে দূরে ঠেলে?
গর্ভধারিণী জননী কাঁদে সকাল সন্ধ্যা রাতে
সব ক্ষমতা কেন বিকিয়েছি তার ব‌উমার হাতে
বড়ো ভাই ভাবে হিসাব দেয় না আয়-ব্যয় ঠিক মতো
ছোটগুলো ভাবে অবশ্য অধিকার পাইনি দস্তুরমতো
স্ত্রী ভাবে স্বামী তার হয়েছে দুনিয়ার আলাভোলা
মা-বোন সব খেয়ে গেছে আর ভর্তি করেছে ঝোলা
তাবৎ আত্মীয় জানে— কেবল‌ই সন্তানের দায় নিয়ে
তাদের মেয়ে কত যে অসুখী! ভুল ছিলো এই বিয়ে
সন্তান ভাবে তাঁদের পিতা  খায়দায় আর ঘোরে
অকারণ শুধু হাঁক ডাক করে প্রতি সন্ধ্যায় ভোরে ।

এই দুনিয়ায় আপন কেউই নয় দায় নিয়ে পথ চলা
সকলে ব্যথায় ব্যথিত তাই এই কথাগুলো বলা
তোমার দায়িত্ব কী কী তার সবটা সকলে জানে
ভুলে যায় কেবল নজর বুলাতে নিজ দায়টার পানে ।

৩০০৫২০২৩
কুলগাছি