খোলা জানালায় উঁকি দেয় মেঘ
বৃষ্টি তখনও ঝাপেনি,
ভাবছি কেন সাময়িক পত্র
আমার কবিতা ছাপেনি ।
সেখানেও ছিল বর্ষাতি পরা
ছোট্ট বালিকার খেলা
আরও ছিলো এক চাষীর তৈরি
হাতে গড়া দুই চালা ।
নিকট পুকুরে ন্যাঙটো ছেলেটা
লাফ দেয় ডাঙা হতে,
সে কথাও তাতে লিখেছি তবু
ছাপেনিকো কোনমতে ।
মেঘভাঙা রোদে বৃষ্টির ফোঁটা
ভেজা ঘাসের আলপথ,
শির্ষে ভাসে তার হীরক যেন
নববধূর নাকে নথ ।
বাবরী চুলের সৌম্যকান্ত
তরুণ ছেলেটি এসে,
'ছড়াটি শেষ হয়নি এখনও'
বলল আমাকে হেসে ।
বৃষ্টির রঙে লিখেছি সেখানে
হাওয়ার ছন্দে গাঁথা
তবু ছাপেনি ছড়াটা আমার
এখানেই মনে ব্যথা ।

৩০০৫২০২১
কুলগাছি