সে কবিতার কোন মাত্রা নেই, মেরুদন্ড নেই
আছে কেবল অপেক্ষার প্যারোডি
অথবা বলা যায় একটা প্রতীক্ষিত অবসর;
ঠিক কত লাইন পদচারণা হয়েছিল
আজ আর মনে নেই; মনে রাখিনি ।

গল্প জমে ওঠা পর্যন্ত পাখিটা বসেনি
খানিকটা উপরে দাঁড়িয়ে ছিল সেদিনের বিকেল
আর নানা দিবসের গায় লেগে ছিল অচেনা নারী
এক অচেনা শহরে সন্ধ্যা নেমেছে; হলুদ সন্ধ্যা।
এই কারণেই থামতে হয়,
থামতে হয় অভিশপ্ত সময়ের নিচে
যেখান থেকে হলুদ জনপদের কিছুই দেখা যায় না।

সে কবিতায় কোন বার্তা নেই, অন্তরা নেই
আছে কেবল নৈশ যাতনা
অথবা বলা যায় এক বিলাসী অসুখ ।
সকালের সূর্যের সাথে ফিরে আসে পুরনো প্রেমিক
অথচ কেউই পরকীয়ার অভিযোগ করে না ।

০৯০৩২০২১
কুলগাছি