অপাংক্তেয় Unfamiliar

তোমার জন্য এখনো অপেক্ষা করি
যেমন অপেক্ষা করে রাত বারোটার
তুরাগ বাস সর্বশেষ যাত্রীর জন্য।

তবুও তুমি ধরা দিতে চাও না-
যেন রাত বারোটার ছেছড়া যাত্রী-
গাজীপুর চল্লিশ টাকায় নেবা, মামা?

তোমায় না হয় ছেড়ে
অজানা কোনো দূরে চলে যাব।
কিন্তু মনে রেখো, শেষ ট্রেনটা মিছ
করার মতোই এক সময় তোমাকে পস্তাতে হবে।