দু হাত ধরে বলেছিলে-
চারাটা একটু বড় হতে দিও।
তুমিই নিও এর যত্ন-
অন্য কারো হাতে করো না সোপর্দ।

আমি ভয় পেয়েছিলাম,
এ দায়িত্ব পালন করতে পারব আমি?
নিজেরই যত্ন নিতে পারি না,
কীভাবে পরিচর্যা নেব এই গাছের?

তুমি অভয় দিয়েছিলে
দিয়েছিলে পাশে থাকার আশ্বাস।
তাই একটু হিম্মত করেছি,
বাড়িয়েছি চারার দিকে হাত।

তুমি মিটমিটে হেসেছিলে,
ভেবেছিলাম সম্মতির লক্ষণ।
কিন্তু আহ, এভাবে ধোঁকা দেবে?
অন্তত তুমি, আমার
বিশ্বাস করতেই কষ্ট লাগছে।