কন্যা সন্তান নেই আমার
বিধাতার কাছে চেয়ে পরাজিত এই আমি, তাই
রাস্তায়, পথে কোন মেয়েকে হাঁটতে দেখলেই
মনে হয়- ওই তো আমার মেয়ে!
কেন বিধাতা আমাকে মেয়ে দেন নি?
নিজেই খুঁজি উত্তর: আমি ভীষণ আবেগী
কোন মেয়েকে যখন দেখি নাড়ির বন্ধন ছিন্ন করে
বিশ বসন্তের চেনা উঠোন ছেড়ে, যেখানে
সকাল-সন্ধ্যায় খেলেছে সে ছি-বুড়ি, গোল্লাছুট
পাশের গাছের বুলবুলি পাখির সঙ্গে করেছে দোস্তি
মায়ের আঁচলের নিচে ঘুর ঘুর করেছে
এগিয়ে দিয়েছে পিতার কাঁধের গামছা
হাতে তুলে দিয়েছে পানের বাঁটা- সেই একদিন
দেখি লাল শাড়িতে মুড়ে অচেনা বেশে
ছুটে যায়- যেন নির্বাসনে যাচ্ছে কোন এক
অচেনা গাঁয়ে- তখন বুকের ভিতর উতলে ওঠে ঢেউ
কেন যেন কেঁদে ফেলি, পারি না নিজেকে থামাতে
এমনকি নিজের বিয়েতে স্ত্রী যখন পিতামাতার কাছ থেকে
চিরদিনের জন্য বিদায় নিতে মর্মভেদী কান্নায় আকাশ বাতাস
কাঁপিয়ে তুলেছিল, সেই ঝড়ে আমিও ঠিক থাকতে পারি নি
অঝোরো কেঁদেছি গোপনে, নতুন জামাই আমি
আমার চোখে কান্না- এ বড় বেমানান, গোপনে টিস্যু দিয়ে চোখ মুছি
পাছে কেউ দেখে ফেলে- তাই বুঝি বিধাতার এমন বিচার।
তাই বুঝি তিনি বুঝেই আমাকে মেয়ে দেন নি, কারণ
আমি তো এই বিরহ ব্যাথা সইতে পারবো না
হৃদপিন্ড ফেটে হয়তো সেদিনই হতো আমার শেষ দিন
তাই
তাই বিধাতার এমন বিচার।
...........................
মোহাম্মদ আবুল হোসেন
ঢাকা, বাংলাদেশ
২৩.০৪.১৫