ঘুঁটঘুঁটে অন্ধকার অসীম হতে অসীম জুড়ে
তারি মাঝে ফুটে আলোর বিন্দু
হাজার লক্ষ কোটিরও উপরে।
অসীম আলোক বিন্দুর মাঝে, আদিত্য নামে এক বিন্দু
রাজপ্রাসাদের তৃতীয় কক্ষে যার রাজত্বে আমি থাকি
একমাত্র প্রাণের আবাদ
আমার একমাত্র পৃথিবী, আর,
আমি তার একমাত্র চাঁদ।

চার পাঁচ ছয়, তারও পরে আট
কক্ষে কক্ষে আপন পৃথিবী আর তাদের চাঁদের ঝাঁক,
আমি একা বসে দেখি
আমার পৃথিবীর হেঁয়ালি, আঁকিবুকি
শত খেয়াল, শত ইচ্ছা, মুক্ত অবাধ
সে আমার একমাত্র পৃথিবী, আর
আমি তার একমাত্র চাঁদ।

কত হ্যালি আসে যায় , উল্কারা আসে প্রায়
দূর থেকে শুভেচ্ছা বিনিময়, অতঃপর
তার মতো সে চলে যায়;
আমি একা বসে ভাবি
ভাবনারাও কেমন একা ফেলে চলে যায়।
নিরুপায় আমি, দেখি আমার পৃথিবী
ভাবি তার কথা, তারে নিয়ে স্বপ্ন বুনি
শুনি না বলা সব সংবাদ;
আমার একমাত্র পৃথিবীর, কারণ
আমি তার একমাত্র চাঁদ।

আদিত্য রাজের উষ্ণ আলোয় আমার পৃথিবী বাঁচে
উষ্ণ ভালোবাসা-ই তার খাবার,
আদিত্যের আছে, নেই যে শুধু এ আমার।
তবুও আদিত্যের কাছে আলোটুকু ধার করি
রাজার অনুপস্থিতিতে তাকে স্নিগ্ধতা দিই,
তিমির বিদারক জ্যোৎস্নার স্বাদ;
সে আমার একমাত্র পৃথিবী,
আমি তার একমাত্র চাঁদ।

আমার বুকে শুভ্রতার ছাপ, স্নিগ্ধ আলোর প্রতিবিম্ব,
পৃথিবীকে আনন্দ দেয়,
কিন্তু সে জানে না শুভ্রতার আড়ালে
লুকিয়ে থাকা নিকষ কৃষ্ণকায় অন্ধকার স্তম্ভ;
মহাকাশের অসীম অন্ধকারের মতো নয়,
এই সসীম অন্ধকার ছোঁয়া যায়
তবু ছুঁতে পারে না, লুকিয়ে থাকে প্রায়
কেউ দেখে ফেলে পাছে; অমনি বলে উঠবে
চাঁদেরও কলঙ্ক আছে।
বহির্লোকে জানাজানি হলো না, তাতে কি!
কৃষ্ণবর্ণ আঁধারের কিছু ছোপ
ছাপ ফেলে পৃথিবীতে, বিশাল আমার পৃথিবী
কলঙ্ক তারও বিশাল হয়ে যায়,
তবুও সে আমার একমাত্র পৃথিবী,
আমি তার একমাত্র চাঁদ।

‘তুমি চাঁদ, তোমার পৃথিবী- এতে আছে কি এমন কথা?’
জানার আকাঙ্ক্ষায় হয়তো শুধাবে
চাঁদ-পৃথিবীকে কল্পনায় ঠাঁই দিয়ে
কিছু মুহূর্তের জন্য হারিয়ে যাওয়া সত্তা।
আদিত্যের কাছে উত্তর আছে; বলে সে
আমি চাঁদের অবয়ব যার সাথে সৃষ্টি অভ্যস্ত
আর পৃথিবীর ঠাঁই।
আর পৃথিবী, যার উপর ভর করে
তুমি আছ, আমি ছিলাম- কল্পনায়।
যাকে চাঁদ আর আদিত্য চিনতে পারে শুধু
ছোঁয়া যায় না দেখা যায় না অনুভবে রয়।
চাঁদ তার কলঙ্কটুকু , উঠানামা করা সুখ দুঃখটুকু
পৃথিবীর বিশালতায় বিলিয়ে দেয়,
বিনিময়ে একদন্ড স্বস্তি কুড়িয়ে নেয়।
চাঁদ কে তবে?
কে আবার, সে তো আমি-ই,
আর, ঐ যে, সে আমার পৃথিবী,
আমার একমাত্র পৃথিবী,
আমি তার একমাত্র চাঁদ।

আগস্ট ২০২১