নীলকে, আমার প্রেমিকা ভেবে ভুল করবেন না
নীল আমার প্রেমিকা নয় ;
আমার প্রেমিকা কে জানতে চান?
বর্তমানে প্রেমের সংগায় পরিবর্তন এসেছে
এখন নাকি শরীর ছাড়া; ঠিক প্রেম জমে না।
প্রেম বা প্রেমিকা বলতে যা বোঝায়
এই সব অনুভূতি আমার নেই।
নীল কে প্রথম দেখেছিলাম গ্রামের মেলায়,
ঠিক গ্রামের মেলায় না; এখনকার গ্রাম গুলোতে আর মেলা বসে না;
পিচগলা রাস্তার পাশ ধরে খেতের আইলের মত
সমান্তরালে ইলেক্ট্রিসিটির তার ঝোলে।  
প্রতিটা গ্রামে এখন নাগরিকতার ছোঁয়া।
আমাদের একটা গ্রাম ছিলো।
ও ভুলে গেছি, চা খাবেন?
এখন আর আগের মত কিছু মনে থাকে না।
হ্যা নীলের কথায় আসি,
নীল কে আমি প্রথম দেখি অশ্লীল কোন গ্রামের মেলায়।
হ্যা আমি অশ্লীল ই বলবো ; আমার কাছে
যা কিছু লুকানোর চেষ্টা করা হয় যা, কিছু
আড়াল করা হয় তার সবই অশ্লীল।
গ্রাম গুলোও এখন তার মায়া-কাদার গন্ধ-নিশ্চুপ আঁধার
লুকায় সোডিয়াম আর পিচের নিচে।
তেমনই এক অশ্লীল গ্রামের মেলায় নীল কে প্রথম দেখি।
চায়ের সাথে দুটো বিস্কুট চলবে?
আপনি সিগারেট খান?
আমি খাই। বহুদিন ধরেই খাচ্ছি।
নীলের সাথে দেখা হওয়াটা আমার অপ্রত্যাশিত ছিলো। অনাকাঙ্ক্ষিত ও বলা যায়।
এত বছর পর এমন করে দেখা হবে ভাবিনি কখনোই।
হ্যা আজ রাস্তায় তার সাথে দেখা হয়েছিলো।
না কোন কথা হয় নি।
ওকে দেখে প্রথমে চিনতে পারিনি!
যদিও ওর থেকে আমিই ওকে বেশি চিনতাম।
ওর সাথে একটা বাচ্চা ছিলো।
জানেন বাচ্চাটার হাতে ১৩ টা বেলুন ছিলো। নীল রঙের।
ও আপনাকে তো বলাই হয় নি নীলের পছন্দের রঙ ছিলো নীল।
ওর ভালো নাম ফাল্গুনী, আমি ওকে নীল বলে ডাকতাম।