এ শতাব্দীর একুশতম বর্ষের বারোদিন আগে-
প্রথম সাক্ষাতে দিন আবার বলব তোমাকে,
একটা কবিতা শোনাও-
অপার্থিব রাতের আধারে চাঁদের বুড়ি
উষ্মতার অভাবে কাঁপবে
জোনাকি পোকারা সারারাত জ্বলবে বলে কথা দিয়েছে আজ
তোমার কবিতা শুনবে বলে
সারারাত নির্ঘুম কাটাবে জোছনা-
বসন্তের প্রথম কোকিল, ক্লান্তি আর ঘুম থেকে ছুটি নেবে আজ-
প্রচন্ড শীতে  বাতাস বেরুবেনা ঘর ছেড়ে,
চাদর মুড়ি দিয়ে গুপ্তচরের মত নেমে আসবে ঈশ্বর-
তোমার পেছনটায় প্রস্তর মূর্তির মত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে
তোমার কন্ঠে বিষাক্ত কষ জড়াবেনা চায়ের লিকার;
আজকের মত কোন এক নির্জনে রাতে বলব তোমাকে
একটা কবিতা শোনাও; সেই বারোদিন আগে
বহুবছরের পর প্রথম সাক্ষাতে আবার
বলব তোমাকে,
একটা কবিতা শোনাও
জীবন থেকে নেওয়া;
এ শতাব্দীর একুশতম বর্ষের ঠিক বারোদিন আগে-