বহু বছর আগে প্রেমে পড়েছিলাম তোমার,
তোমার বুকের-পায়ের-গায়ের- সমস্তকিছুর
বহমান নদীর মত এঁকেবেঁকে বেয়েচলা পথের
বর্ণীল সাঁজে সাজানো বহুরূপী স্বত্বার!

প্রেমে পড়ার পর কেটে গেছে বহুদিন-
জানি কেটে যাবে আরো বহুদিন-বহুবছর
দিনান্তের সুর্যের ক্লান্তিকর পরিভ্রমণ শেষে-
সমস্ত আধারের দীর্ঘ ক্লান্তি আর ব্যর্থতার।

তোমাকে দিতে পারিনি-দিতে পারিনি পৃথিবী
আরো দেবার অঙ্গীকারে দিতে পারিনি জোছনা
দিতে পারিনি হিমালয়; পাড়তে পারিনি সুর্য!
দিতে পারিনি সুখ মেটাতে পারিনি কামনা,
অথচ তুমিই জনবেনা,
তুমিই' আমার অষ্টাদশীর প্রথম প্রেমিকা!

তোমাকে পাওয়ার জন্য আজ কতশত সংগঠন
মানববন্ধন আর মিছিলে দাড়াবে
নেমে আসবে পাহাড়, নেমে আসবে সব
ঈশ্বরও নেমে আসবে মিছিলের ব্যানারে!
এক স্বরে চেঁচিয়ে বলবে আজ
মুক্তি পাক মুক্তিপাক গণতন্ত্র
অথবা ফাঁসিতে ঝুলবে দেহ
শুষে নেবে নিকোটিন জীবনের রক্ত।

ভালোবাসার মিছিলে চালাবে জলকামান-রাবারবুলেট
পেট্রোলবোমায় পোড়াবে কোথাও ফাটাবে ককটেল
সেদিনের নিউজ ঘন্টায় ঘন্টায় প্রচারিত হবে,
প্রচার করবে দুঃসংবাদ মৃত্যু
মিছিলকারীদের উপর চলবে টকশো- সমালোচনা সারাদিন
বিক্ষোভকারীরা দখল নেবে বিকেল, বিকেলের সমস্ত আবীর
ডাকবে সকাল-সন্ধা অবরোধ অথবা বাহাত্তর ঘন্টার হরতাল!

কিছু উদ্ভট প্রাণী সেদিন বিক্ষপ্ত প্রতিবাদ জানাবে, অথবা-
প্রেমের কবিতা আগুনে পুড়িয়ে বন্ধ করবে রাজপথ
এত মিছিল-মিটিং-অবরোধ শুধুই তোমার জন্য,
অথচ তুমিই জনবেনা!
কবিতা'আমার অষ্টাদশীর প্রেমিকা।