আপনার অপেক্ষায় আমি বসে থাকি
আমার মাইগ্রেণের ব্যথা বাড়তে থাকে
আমি কিছুক্ষণ হাঁটতে থাকি
আপনার আসার কথা ছিলো সন্ধ্যার আগেই
কিন্তু এখন-এখন রাত অনেক হয়ে গিয়েছে
আষাঢ়ের বৃষ্টির ঢল
নদী ডুবিয়ে রাস্তায় আশ্রয় নিয়েছে।
পিঁপড়া গুলো একটা গাছ আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছে
কাল সকাল অব্দি সে গাছ ডুবে যাবে কিনা-
সে নিশ্চয়তা আমি দিতে পারছি না
আর যদি ডুবে যায় তবে কী
বন্যার জলে ভেসে আসা কারো ঘর
পিঁপড়ার আশ্রয় কেন্দ্র হবে?
যদি সে ঘর তাদের আশ্রয় দেয়
তবে যার ঘর ভেসে গিয়েছে
তারা কোথায়?

আপনার আসার কথা ছিলো সন্ধ্যার আগেই
কিন্ত এখন-
এখন রাত অনেক হয়ে গিয়েছে।