শুধু কিছু স্মৃতি আর ছবি নিয়ে বেঁচে থাকা, এই
অবসরে, চারিদিকে মোহজাল, বিছানা চাদর,
আয়নার গায়ে আমি, আমার শরীরে কালো দাগ।

বাঁচিয়েও বাঁচাতে পারিনি। এই হল ক্ষেদ বায়ু,
যার থেকে ধার নিই শ্বাস, এই অবসর জুড়ে
চোখে শুধু ঘুম আর ঘুমে আছে তোমার প্রলেপ।

অতীতের সব স্মৃতি, সহসা মলিন হবে যবে,
যবে ঠিক শুতে যাব বিছানা বা চাদর ছাড়াই,
যেদিন সুখের ঘোরে ভেঙে দেব এই অবসর,
সেদিন তোমাকে নিয়ে, আমি ঠিক গল্প বানাবো।

নিজের ছেলেকে নয়, ছেলের ছেলেকে কোলে নিয়ে
বলে যাব আমাদের সোনা মোড়া রোদ কথা যত,
আর তুমি মন দিয়ে শুনে যাবে সব ইতিহাস ...

যা কিছু করেছিলে বা যা কিছু করবে এর পর ...