খুব ছোটবেলায়, হারানোর ভয়ে, একদিন মায়ের গালে চুমু খেয়ে বলেছিলাম –
‘আমি তোমাকেই বিয়ে করব !’
আমার এই নিরীহ প্রেম প্রস্তাব শুনে মা প্রথমে হেসে লুটোপুটি খেল।
অতঃপর বাবাকে বলল, পাড়ার আর পাঁচ জনকে বলল এবং
সব্বাই মিলে হপ্তা খানেক ধরে আমার এই কচি প্রেম প্রস্তাবের মজা নিল ...  

পঁচিশ বছর পর, আজ যখন বাবা আর মা রোজ আলাদা ঘরে শোয়,
একই বাড়িতে থেকেও অক্সিজেন ভাগাভাগি করে শ্বাস নেয়,
এমন এক দিন হঠাৎ মা আমার পঁচিশ বছর আগের দেওয়া প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেল...!
বাবার সামনে কানে কানে এসে বলল, ‘ চল্‌ দুজনে পালিয়ে যাই কোথাও !’
নিজের প্রেম নিয়েই টালমাটাল অবস্থার মধ্যে আমি মা’কে জড়িয়ে ধরলাম
একদম প্রেমিকের মতোই...।
পেছনে ফ্যাল ফ্যাল করে আমাদের দিকে তাকিয়ে বাবা ...
আজ আমার উত্তরের অপেক্ষায় ... আজ আর আমার কথায় হাসবে না ...